La familia Cruz
Para la familia Cruz, la cuestión de la educación es complicada. Como muchos padres en el barrio minero de Potosí, el deseo de que sus hijos completen su educación nace de la creciente cantidad de muertes en la vida minera. La montaña se derrumba, el equipo de minería para las cooperativas sigue siendo obsoleto, y Morales no escucha los llamados a mejorar la infraestructura pública en Potosí. La educación puede ofrecer una vía de escape permanente de la montaña —y la fundación de Julio proporcionará la dinamita.
Desde la terraza de cemento de la casa de dos habitaciones de la familia en el barrio minero de Potosí, el centro de la ciudad parece muy lejano. A esta altitud, el quechua del norte de Bolivia supera al español. El casco antiguo del centro de Potosí no está expuesto a los vientos secos que soplan desde los Andes; a cientos de metros abajo, está lleno de turistas. Las marcas de quemaduras por el viento en las mejillas son signos de aquellos que viven en los márgenes de la conciencia social de Potosí, a 4.700 metros sobre el nivel del mar.
Julio solía trabajar en la mina con Guillermo Cruz, el esposo de Martina. Viviendo en el centro de la ciudad, Julio ha falsificado documentos que prueban que Roberto Cruz, el hijo de Guillermo, trabaja en su oficina, permitiendo así que tres de sus hijas asistan al prestigioso Colegio Santa Rosa en el centro. Las hijas de Guillermo son una excepción rara. En Potosí, la geografía es política; las zonas de captación determinan tu futuro.
La impresión de un suéter de Bugs Bunny está distorsionada, estirada sobre el vientre visiblemente embarazado de Daisy, de 15 años. Es la novia de Chacho Cruz, el hijo de Guillermo. Arriba, en la superficie, no hay ningún Tío, el protector de las minas, que cuide a las mujeres y niñas que crecen en las comunidades mineras. La tasa de deserción en la educación primaria y secundaria es la más alta entre las niñas; el abuso sexual, el embarazo adolescente y la falta de apoyo dejan a muchas mujeres dependiendo de sus parejas para sobrevivir. Para los mineros de cooperativas sin salario estatal ni pensión, sus muertes prematuras por envenenamiento en la sangre dejan a sus familias abandonadas en el sector informal, muchas veces vendiendo en la calle para sobrevivir.
—Chacho es el menor, tiene 17 años —dice Julio antes de subir la montaña hasta su casa—. Sus hermanos y su padre nunca quisieron que trabajara en la mina.
Julio recrea el diálogo entre Chacho y su padre Guillermo, después de que Daisy, su entonces novia de quince años, quedara embarazada:
—¡Voy a trabajar!
—¿Dónde?
—Contigo, papá. ¿Cuántos años tenías cuando te casaste con mamá?
—¡Jódete! Tenía 17 años, ¡pero es diferente! Soy tu padre y no quiero que seas minero, tienes que estudiar.
Su madre, Martina, cambia del quechua al español mientras nos cuenta que Chacho ha decidido dejar la escuela secundaria, casarse con Daisy y convertirse en minero, como sus dos hermanos mayores.
